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Quan no tens cor no se’t pot trencar res

‘Terres mortes’ (Anagrama) és el debut de Nuria Bendicho. Una estrena
esplendida. Fosca i intel-ligent.

Gerard E. Mur

“Quan no tens cor no se’t pot trencar res”, diu el pare quan parla de la seva
dona, una dona sense cor, “una noia una mica bestiola”. El pare —en el seu
monoleg— evoca les converses paternes que el guiaven en I'operacio d’escollir
esposa: “Les que caminen amb el cor trencat no serveixen per a res”. Aixi, en
Jaume es va casar amb I’Anna, un cos carregat d’una insensibilitat gairebé
patologica, un contrapés a ’'home débil que és ell. L’Anna, sense cor, és qui tira
del casal. Ella, perod, no és I'Unic personatge de Terres mortes (Anagrama)
que no en té, de cor. Els altres membres de la familia protagonista, entesa com
un sol cos, tampoc operen segons el que dicten les pulsacions. Els fills han
crescut en un braser de primitivisme i aspror només apte, paradoxalment, per a
cordurs, gent endurida.
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Nuria Bendicho. | © Laura Rubio Troitino

Terres mortes és el debut literari de Nuria Bendicho. Un d’aquells debuts
accidentals que, de tant en tant, irrompen timidament, amb una forca rara. La
publicacié de la novel-la és recomanacio exclusiva del jurat que va

premiar Anna Ballbona amb el V Premi Llibres Anagrama. Diguem que
Bendicho (Barcelona, 1995) va quedar finalista en aquella convocatoria, tot i
que el guardd no valora aquesta categoria. El jurat va considerar que la
novel-la mereixia ser editada. | van tenir bon nas. Terres mortes €s una obra
estilisticament rica, argumentalment penetrant, tematicament fonda. Una
estrena esplendida, amb grans ombres —llums— literaries. De Rodoreda —és
aixi, encara que soni suat; la Rodoreda dels pobles primaris—

a Guimera (el titol ja és prou clar) o Faulkner (estimul reconegut per l'autora,
que llegeix Absalom, Absalom! regularment).

L’enunciat de Terres mortes és senzill: en Joan, un dels fills de la familia
protagonista, ha mort a causa d’un tret; tothom creu que ha estat un assassinat,
pero falta trobar I'assassi. Les sospites es disparen i barregen. La premissa,
pero, no té el pes que podriem imaginar. Bendicho recula i penetra en el
present i el passat d’aquesta familia. Explicar-la és la manera de desbrossar el
cami que ens porta a la resolucio, una questio lateral. La familia del mort és
una estirp pobra i desgraciada, plena de patiments i dolors, amb la mort com a
companyia permanent. Pares i germans viuen en una casa; una sort de masia
fosca, greixosa i desendrecada; un casal prou allunyat del poble més proper
per haver perdut la capacitat d’entendre els codis socials. EI marc geografic no
es detalla, pero es pot intuir: la trama s’enquadra a prop d’un poble de dimensié
mitjana, a l'interior de la provincia de Barcelona, segurament; podriem estar a
la primera meitat de la postguerra.

L’explicacio de la historia familiar, de les tensions intrafamiliars, esta
organitzada a través de monolegs. Bendicho opta per un casting polifonic,
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coral, la qual cosa li permet oferir diferents versions, diverses perspectives, de
la mateixa pintura. Verbalitzen la seva historia els pares, els germans, els
veins, un capella, etc. L’autora elabora monolegs torrencials, de ritme alt i
absorbent. Monolegs que combinen narracio i reflexié, amb una tensio ben
dirigida.

Bendicho treballa amb cura, amb prioritat, la trama —Ila historia familiar, els
vasos comunicants entre personatges, els girs, els matisos, els canvis de
temps...—, pero no desaprofita I'oportunitat de poder oferir un cert discurs, de
poder glossar la naturalesa humana. El relat encabeix pensaments sobre la
mort (“La mort és la mort i la por de la mort és la mateixa quan litoca a un o li
toca a un altre”) o 'heréncia immaterial (“Haviem estat massa innocents per
creure que el passat dels de la teva sang és només aixo: passat”).
Subrepticiament, es dibuixen altres temes com ara la submissié de la dona
(molt clarament aquest), els abusos sexuals, la dificultat de créixer, la miséria,
la injusticia, les relacions comunitaries o la familia, és clar.

Pel que fa a I'estil, la de Bendicho és una llengua centrada i lligada,
circumscrita al mon rural; una llengua apresa, potser lleugerament fingida:
I'autora ha crescut en un entorn urba. Els moments més plens, els de més
plasticitat, son aquells en qué es descriu la indumentaria llardosa de la familia,
els cossos contrafets o els plats pestilents amb qué han d’alimentar-se.

Terres mortes és, en resum, una tragédia rural seca, secreta i lugubre. La
novel-la té la forca d’'un univers propi i fosc, d’'una mirada que no repel-leix la
pertorbacié o les malformacions.





